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PROLOG

Octombrie 1987

Mama Corei obisnuia sa spuna ca vantul avea pu-
terea de a-i atdta pe copii, ca pana si cei mai linistiti
dintre ei se intorceau de la joacd intaratati. Cora simte
acum acel neastampar. Afard, rafalele de vant framanta
brazii din spatele casei si se ndpustesc pe gangul lateral
pentru a se izbi apoi de poarta. Induntru, nelinistile ro-
lesc si se involbureaza. Fiindca maine — dacd dimineata
va mal veni, daca furtuna va inceta — Cora se va duce sa
Inregistreze nasterea si numele fiului ei. Sau, poate - si
asta este adevarata ei temere - va consfinti viitoarea lui
identitate, cine va deveni el de fapt.

Corei nu i-a placut niciodatd numele Gordon. Su-
netul de la inceput, care aduce cu un trosnet, trimi-
tand-o cu gandul la dropsurile sparte in dinti, si cel de
la sfarsit, un bufnet ca acela al cuiva care trinteste pe
jos un sac de sport. Gordon. Dar cel mai tare o tulbura
faptul ca va trebui sa toarne tot ce e bun la fiul ei in
matrita acelui nume, sperand ca el va fi suficient de pu-
ternic pentru a-si gasi propria-i forma. Fiindca Gordon
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este un nume purtat de la o generatie la alta de toti
barbatii din familia sotului ei, si orice alta alegere pare
sa fie imposibild. Dar asta n-o impiedica sa argumente-
ze si sd contra-argumenteze cu ea insasi, gdndindu-se
la momentele, nu putine, in care si-a spus cd e posibil
ca numele si fi influentat cursul pe care I-a urmat viata
persoanei respective. Amelia Earhart'. Fratii Lumiére?.
Nu mai departe de saptamana trecutad a remarcat o
carte pe noptiera sotului ei: Neurologie clinicd, de lordul
Walter Russell Brain®.

—Nu ti se pare ciudat? il intrebase ea.

—E o coincident4, replicase Gordon. Desi n-ai crede
cti urologi au nume ca Usturime, Pdsaricd sau Out. lar
la ortopedie poti intalni muiti doctori Ciolan.

,Si tu nu vezi care e riscul?“ ar fi vrut sa-1 intrebe.
,Nu intelegi ca, daca l-am boteza Gordon, ar risca sa
ajungi la fel ca tine? Dar nu putea sa-l intrebe asa
ceva. Deoarece, fireste, exact asta era ideea.

Atinge cu degetul indoit obrazul cald al copilului,
de parca pielea lui i-ar putea transmite un mesaj vi-
tal. Despre ceea ce-si doreste. Despre cine ar putea fi el.
Dar inainte de a avea timp sd facd o presupunere, ceva
se izbeste de zidul din spate al casei - un zgomot auzit
si deopotriva simtit. Strange copilul mai tare langa
ea cand lumina de siguranta palpaie afara, iluminand

1 Pionieri a aviatiei americane, a devenit in 1932 prima fe-
meie care a reusit un zbor transatlantic solo, fard escald. Nu-
mele de familie, Earhart, s-ar traduce in limba germana prin
,onoare“ si ,bravura®.

2 Auguste si Louis Lumiére, industriasi francezi si inventa-
torii primului aparat de filmat si de proiectie cinematografica.
In limba franceza, lumiére inseamna ,,lumind“.

3 Brain in limba engleza inseamna ,creier®.
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siluetele leganande ale brazilor. Mari si apropiindu-se,
pe urma indepartindu-se pentru a redeveni mari. Il
aude pe Gordon iesind din camera alaturatd si cobo-
rand treptele in graba, il vede cu ochii mintii stribi-
tand, in pijama, camera de zi cufundata in intuneric,
spre usile cdtre curte, apoi oprindu-se in raza de lumi-
na, mijind ochii fara lentilele de contact, striduindu-se
sd-si dea seama ce nu e la locul lui. Si-1 imagineaza
minimalizat de amenintarea iminenta a brazilor, de
imensitatea furtunii.

Peste cateva minute deschide usa in camera copilu-
lui, si Cora simte curentul de aer rece de parca ar fi fost
agatat de hainele lui si l-ar fi urmat pe trepte in sus.

—A fost doar stropitoarea, ii spune el. Intoarce-te
in pat!

—Imediat.

Nu vrea sa lase bebelusul singur, asa ca zaboveste,
veghindu-i somnul in timp ce zgomotul furtunii ma-
soara minutele noptii inaintnd spre zi.

Gordon vorbeste la telefon cu un coleg aflat deja
la cabinet. Cora ii aude discutand despre lipsa aver-
tizarilor in buletinul meteo de seara trecuta, despre
posibilitatea ca unele programari s fie anulate, iar per-
sonalul sd nu ajunga la lucru. Pregateste micul-dejun
cu o manad, copilul ocupandu-i-o pe cealaltd, si o ajuta
pe Maia sa prinda un post local la radio, ca sa auda
ce scoli sunt inchise ca urmare a avariilor cauzate de
furtund. Cea a Maiei este mentionatd pe la jumatatea
listei cu scoli primare, stArnind un mic zdimbet incin-
tat si un semn tacut cu degetele mari in sus, bratele
coborandu-i insa imediat pe langd corp cand tatil ei
intra in incapere.
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Gordon intinde mana dupi o felie de paine prajitd
si spune:

—Parintii mei vin duminica. Ai grija sa te duci la
starea civila astazi.

Doud fraze, una langi alta, rostite ca si cand una ar
justifica-o pe cealalta.

—Si sa nu scurtezi drumul prin parcul central, adau-
ga el.

Acolo poate sd dea de perversi, criminali si, azi, de
copaci care risca sa se prabuseascd dupa furtuna.

Casele de pe strada lor au, toate, o grandoare artifi-
ciali, cu coloane din stuc si gradini in fatd alcatuite din
arbusti scunzi, tunsi ingrijit, strajuite de ferestre goale,
toate la fel. Cand ies din casd, vad in jur putine urme
ale vijeliei. Dar dincolo de strada lor, peisajul are aceea
irealitate stranie pe care o simti cind iesi dintr-un cine-
matograf in plina zi. Copaci inclinati in unghiuri bizare.
Garduri puse la pAmant ca niste invitatii deschise catre
curtile caselor. Un uscator de rufe rotativ zace pe as-
falt. CAteva case mai departe, o cdmasa barbdteasca s-a
agatat intr-un tufis de malin, cu carligele de rufe inca
prinse la umeri. Privirea Maiei zvacneste cand intr-o
parte, cand in alta, orasul lor devenind brusc un joc
de-a , observa diferentele®.

Merg pe la marginea parcului central, ghidand caru-
ciorul printre crengile cizute la pimant si oprindu-se sa
se uite la ghemul de radacini al unui stejar, de pe care
se scurg inci picuri de noroi. Maia se lasd pe vine in
adancitura ramasa dedesubt.

— Ai grija si nu-ti murddresti haina, o avertizeaza
Cora.

TREI VIETI 1

Cuvintele lui. Pe ea, instinctul o indeamna s-o incu-
rajeze sd se aplece, sa traga in piept mirosul puternic,
lutos al pdmantului, sa-si inchipuie ci e un pui de vulpe
incoldcit, cu nasul in blana cozii. Maia are noui ani, e
aproape prea mare pentru a-si mai dori s faca asa ceva.

Fata iese din adancitura si isi scutura haina de praf.
La trecerea de pietoni, unde globul chihlimbariu al unui
stalp stradal zace decapitat in strada, asteaptd impre-
und sa se opreasca sirul de masini. Maia se uitd spre
cdrucior si intreaba:

—De ce pe mine nu ma cheama ca pe tine, daci pe el
o sd-1 cheme ca pe tata?

Cora ridicd o mand pentru a-i multumi unui sofer.

—Oh, dar asa te cheama. Doar cd nimeni nu stie des-
pre asta, raspunde ea in timp ce traverseaza. Maia in-
seamna ,mama“. O sa-{i ardt in cartea mea cu nume,
cand ne Intoarcem acasa.

—Serios?

E surprinsd vazand cat de incantata e fiica ei de acest
lucru.

—SI atunci, continud Maia, de ce lui nu-i punem un
nume care inseamna ,tata“, si gata?

Cora se uita la copil, a carui fata rotunda ca o luni
plind se iteste din salopeta prea mare. Se opreste o clipa
si se apleaca deasupra micului cocon cu miros de talc.
Pleoapele lui tremurd de placere la vederea ochilor ei,
manutele incotosmanate flutura frenetic in aer, cu in-
cantare. Nu, nu e un Gordon. Clipeste spre el mimand
un ,te iubesc” si apoi se indreapta de spate.

—Stii, chiar am cdutat sd vid ce nume inseamna
~tatd“, si unul care mi-a placut este Julian; se traduce
prin ,tata celest”.
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Pentru ea, acest nume implica transcenderea unui
sir lung de tati pimantesti problematici, si 0 vreme s-a
intrebat dacd nu cumva ar putea fi un nume pe care
Gordon si-l accepte totusi. Dacd chiar inseamna ,tata“,
daci este un tribut adus lui, poate ca e si el la fel de
bun, nu-i asa? Dar intr-o seara, acasa, cand cartea cu
nume era deschisa cu fata in jos pe canapea, el a luat-o
si a scanat intr-o clipa cele doua pagini. ,Cauta doar
nume de fatd, Cora, si nu uiti! Pentru baiat avem deja
Gordon.“ Si cand a inchis apoi cartea cu un pocnet sec
si a asezat-o la locul ei in bibliotecd, ideea unei posibile
conversatii a fost si ea pusd deoparte.

~Imi place Julian, spune Maia.

—Si mie. Dar tu ce nume i-ai pune? Daca ai putea
alege orice?

—Pai, zice fetita, si, din felul in care lungeste cuvan-
tul, Cora isi da seama cd s-a gandit deja la asta. Nu e
un nume chiar normal, dar mie-mi place Bear'.

-Bear? zambeste Cora.

—Da. Suna a ceva moale, durduliu si dragalas, explicd
Maia inchizand si deschizdnd palmele ca si cand ar fi
strans intre degete o moliciune dulce. Dar si puternic
si curajos, adaugd ea.

Cora se uitd la bebelus si si-l inchipuie fiind asa.
Asta isi doreste pentru el.

Mai aproape de centrul orasului, strazile au inceput
deja sa fie curatate. Doi barbati cu drujbe taie cativa
tei doborati de vant in butuci transportabili, ldsand in
pamant doar niste cioturi goale.

,Urs“, in limba engleza

TREI VIETI 13

Maia flutura mana sfielnic spre o fetita blondi al
carei salut se pierde in zgomotul drujbelor. Iar dupi ce
se indeparteaza, i spune Corei:

—Ea e Jasmine. De la balet.

—Ah, da, cea a cireil sord mai mare e la...

—Sadler Swells'. Dar am o intrebare, continui Maia
reinnodand firul conversatiei inainte ca mama ei s-o
poata corecta. Trage adanc aer in piept, ca si cand ar fi
pe punctul de a cere un lucru interzis, si apoi rosteste:
De ce e important? Pentru tata, vreau sa zic. Chestia
asta cu acelasi nume.

Cora ar vrea sa-i raspunda ca motivul e simplu: une-
ori, camenii mari se simt mici pe dinduntru. Fiindca
unele persoane - cum e tatal lui Gordon — trec prin
viatd crezandu-se perfectiunea intruchipata, si astfel
ajung sa creada c fiii lor si copiii copiilor lor trebuie
sd fie toti facuti dupa numele si asemanarea lor. Pentru
cd uneori nevoia de a multumi generatiile preceden-
te este mai mare decat dragostea pentru cele viitoare.
Pentru Cora, asta aduce a ceva tribal, a bataie cu pum-
nii in piept. Dar nu-i spune nimic Maiei. Deja percepe
destul de multe. In dimineata de dupi o bataie, oricat
de tacutd ar fi indurat Cora totul, fetita obisnuieste s3
vind langa ea la chiuvets, 1i cuprinde mijlocul cu bratele
firave si murmura: ,Mdmica mea minunati“, cu obrazul
lipit de spatele ei. In clipele acelea, Cora simte com-
patimirea si tristetea impartasita. Si, o datd, umezeala
din tesatura rochiei la spate, acolo unde fusese obrazul
Maiei cu cateva clipe inainte.

—Pentru unii oameni, traditia este importanta.

! Fetita pronuntd gresit numele unui cunoscut teatru lon-
donez de operi si balet, Sadler’s Wells.
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Asta 1i raspunde in cele din urma.

—Dar si s ai propriul tau nume e important. Uneori.
Poate ci si lui tata i-ar fi placut sa aibd un nume doar
al lui.

Cora isi desprinde mana de pe ménerul caruciorului
ca s-o ia pe dupa umeri.

—Esti o fatd inteleapta.

Se intreaba din nou dacd procedeaza corect. In totul,
in toate privintele. Daci e bine pana si pentru Gordon
insusi si continue traditia aceea. Poate ca acceptand sa
triiasca in umbra tatalui si a bunicului sau nu face decat
si perpetueze asemanarea cu acestia, sporindu-i pova-
ra. Si poate ca alegerea altui nume pentru copilul lor
va aduce cu sine o eliberare. Nu imediat, ci mai tarziu.

lar Maia... Nu-si invatd ea oare fata cd e mai impor-
tant si mentii pacea si buna intelegere decat sa faci ceea
ce e corect? Cora se intreabd cum o priveste Maia daca
accepta si-i puna fratelui ei un nume care sa-I lege de
generatii intregi de barbati tiranici. $i isi da seama ca,
desi numele fetei a fost ales initial pentru a fi o legatura
tacit intre ele doud, faptul ¢i i-a dezviluit semnificatia
poate deveni si el o povara. Poate cd, fara sa vrea, i-a
transmis astfel mesajul cd vietile lor sunt menite sa
urmeze acelasi drum, cand de fapt ea spera ca ambii ei
copii sa-si croiasca propria cale in viata.

1987



BEAR

Cora priveste literele prinzand forma, fiecare con-
turdndu-se ca printr-o extraordinard magie sub pe-
nita functionarei. Bear Atkin. Bear. Doar patru litere,
B-E-A-R, insa fiecare pare sd poarte in sine o incarca-
turd emotionald, nefiind doar simple vocale si consoa-
ne. Un val intens de... ce si fie asta?... bucurie, da,
bucurie - ii cuprinde fiinta. O fericire care o inunda,
ametitoare. Priveste spre Maia, care sta langa scaunul
ei, si-1 vede expresia de surprindere.

Cand 1i intinde certificatul de nastere, functionara i
spune Corei cd, de doudazeci si doi de ani de cind detine
acest post, n-a mai auzit niciodatd un asemenea nume.
Se apleaca peste birou si se uita in carucior.

—Dar e perfect pentru tine, nu-i asa? murmura ea
catre baietel, dupa care se intoarce spre Maia: Mi se pare
ca esti o surioard mai mare foarte mandra. O sa ai mare
grija de acest micut Bear al tau, nu-i asa?

Cand ies din birou, Maia freamata de bucurie.

—Nu pot sa cred cd ai ales numele meu... n-as... pur
si simplu n-as fi crezut cd-i vei da numele meu!
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Cora o sirutd pe frunte si pune plicul cu certifica-
tul in geantd, in timp ce fetita impinge caruciorul,
iesind in strada.

La inceput, Cora are senzatia cd pluteste undeva
deasupra asfaltului. Surprinzandu-si reflexia in vitrina
unui magazin, e mirata constatdnd cd e de fapt un corp
solid, cu picioarele pe pimant la propriu. Maia merge
la ctiva pasi inaintea ei, insd ii aude sporovaiala con-
tinud, ii priveste spatele aplecat peste manerul carucio-
rului ca si-si apropie mai mult obrazul de cel al fratelui
ei si simte cum o cuprinde entuziasmul. Stie ca acesta
va fi un moment definitoriu in viata fetei, momentul
in care i-a fost daruitd o voce si nu i s-a mai cerut sa
se incadreze in limitele umbrei aruncate de cdsnicia
parintilor. Pe urma insd, inainte chiar de a ajunge pe
culmea colinei spre casd, o izbeste constientizarea durd
a faptei comise. Daca Gordon va afla cd numele a fost
alegerea Maiei... Clipeste des si incearca si-si alunge
gandul. Pe Maia n-a lovit-o niciodatd. Dar poate cd n-a
ficut-o fiindcd Maia a fost cuminte si supusa, mani-
festandu-se doar in situatiile in care Cora a conside-
rat ca nu e in pericol si, pe de alta parte, a strigat-o ea,
a trimis-o la baie sau si-i aducd vreun obiect netrebuin-
cios de fiecare dati cind i s-a parut cd fetita se apropie
prea mult de foc.

Pe sub hainele de toamn4, isi simte bluza incepand sa
se umezeascd. Tamponul sanitar devine un cocolos greu
intre picioarele ei, iar o transpiratie rece ii broboneste
fruntea si i se insinueazi la ceafd. De parci tot ce e fluid
in ea incearca si i se scurgd din corp. Sd evadeze.

Ce naiba a facut? Cum a putut fi atat de proasta?
Bear! Lisand la o parte faptul ca a fost alegerea unui
copil de noua ani - fiindcd el nu trebuie sa afle niciodata
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cad asta a fost — cum ar putea sa-i explice un asemenea
nume? Unul pe care va parea cd l-a ales pentru a-1 umili
pe el, pentru a-i ardta ca traditia familiei lui, aproba-
rea tatalui lui nu inseamna nimic; la urma urmei, nu
si-a limitat tradarea la ceva obisnuit. La ceva ca Julian,
de exemplu.

Se gandeste sa repete cuvintele Maiei, sa-i spuna lui
Gordon ca un baiat numit Bear va fi moale si drigalas,
dar totodata curajos si puternic. Stie insd ca pentru
el aceste calitati sunt prea putin importante. Si ca nu
vor face decat sa-1 infurie si mai tare. In plus, cum sa-i
spund? Ce moment al zilei sau ce loc ar mai indulci o
asemenea veste? Sd-1 prinda intr-o dispozitie buni, sa-i
gateascd mancarea preferata — nimic din toate astea nu
va fi de ajutor. Iar bundvointa pe care i-a ardtat-o in
ultima vreme, pe durata sarcinii si In primele saptamani
de dupa nastere, cand a tratat-o cu intreaga consideratie
profesionald pe care o manifesta fata de toate tinere-
le mame la cabinetul lui... nici asta nu va mai exista.
Ce-a fost In mintea ei? Va trebui si schimbe numele. Va
trebui sa se intoarca la oficiul starii civile si sa-si ceara
scuze. Nu se poate sa fie prea tarziu; cerneala abia daca
s-a uscat pe certificat. Functionara va intelege ca de
vind a fost haosul furtunii, faptul ca n-a dormit toata
noaptea dupd sdptdmani de somn pe apucate. Perioada
prin care trece nu e una normald. Dar cand ajunge la
trecerea de pietoni, Maia intoarce capul, si fata ei are
o expresie insufletita asa cum rareori i s-a intAmplat s-o
vada; incordarea care 1i marcheaza de obicei triasaturile
a disparut momentan.

—-Mama...

Si apelativul asta... nu i-a mai spus asa de ani buni,
preferand ,,mami“.
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—Iti multumesc, mama. E unul dintre ele mai pre-

tioase lucruri care mi s-au intdmplat vreodata.
' Cora se uitd la ceas in timp ce isi continud drumul
pe la marginea parcului. Mai sunt cinci ore pana cand
Gordon se va intoarce de la serviciu — o eternitate, si
totusi nici pe departe un timp suficient. Trebuie sa-si
faca un plan. Tocmai si-a amintit ca Maia are cursul de
inot in seara asta si se intreaba daci centrul sportiv o fi
deschis sau nu. Mehri a dus-o acolo dupa ce ea a nas-
cut. S-o roage iar, doar pentru inca o sdptamana? Poate
ca Mehri ar putea s-o0 ia pe urma la ea acasa, la un ceai;
fetele lor nu se cunosc foarte bine, dar locuiesc aproape
si sunt de aceeasi varsta; n-ar insemna sa-i ceara prea
fnult, nu-i asa? Dacd ar putea s-o tind pe Maia departe
de casa pana la sapte, ar avea la dispozitie o jumatate
de ora intre intoarcerea lui Gordon de la cabinet si ve-
nirea fetei.

Cand intra in casa, lasd bebelusul adormit pe hol, ii
pregiteste Maiei o gustare si apoi suna la centrul spor-
tiv. Bazinul este inchis. Dar Mehri se oferd — Cora nici
nu e nevoiti s-o roage — s-o invite pe Maia sd ia ceaiul
impreund cu Fern. O clipd, acest lucru ii dd un dram de
incredere, de parcd mica piesd de puzzle potrivitad atat
de bine la locul ei ar fi un semn cd lucrurile ar putea
merge bine. Se duce in baie si isi pune hainele transpi-
rate in cosul de rufe, isi schimba lenjeria de corp si ia
din sertar o bluzd curatd, tot timpul gandindu-se ce sa
faca in privinta lui Bear. In ciuda anxietatii, isi dd seama
ci s-a gandit la el in mod automat, fira efort, ca fiind
Bear, ca si cand acesta ar fi fost numele lui dintotdeau-
na. Ca si cand abia ar fi asteptat sa si-l asume si acum
tot ce mai trebuie este si-1 transforme in realitate - sd-i
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dea vestea lui Gordon. Si asta e ceea ce o determina si
mearga Inainte.

Se Intreabd ce ar putea sa faca pentru ca Bear si fie
in siguranta. Se gandeste sa-i prelungeasci aldptarea,
asa Incat pand la ora sase s fie suficient de toropit ca
sa-1 poata aseza in cosulet fara si-l trezeasci. Bine,
si pe urmd? Se duce la dulap si incepe sd mute cutiile
de pantofi de pe podea, stivuindu-le langd comodi, unde
nu se vad. Cand spatiul gol ramas este suficient de mare,
sterge praful cu dosul mainii, aduce cosuletul si il po-
zitioneaza in sifonier, ca si vadd daca incape. Isi da
seama cat de nebunesc este ceea ce face. Doar Gordon
n-ar rani copilul, nu-i asa? Dar din cauza clipei ei de
impetuozitate, existenta lui Bear a devenit un afront
personal la adresa lui Gordon si a familiei lui. Aproape
ca-1 poate auzi glasul: Fiul meu? Bear? Ti-ai pierdut mintile?
Nu, isi spune aranjand lucrurile in jurul cosuletului,
trebuie sa facd in asa fel incit el s fie In siguranta.

Isi trece un deget de-a lungul spatiului ingust rimas
intre cele doua usi inchise ale sifonierului, dar nu poate
sa aprecieze cat aer intrd pe acolo, asa ca le deschide
iar, paseste in cosulet si se inchide in sifonier. Intre
usi a ramas o linie verticald de lumina si, lipindu-si
ochiul de ea, vede o fasie din dormitor. Se ridica pe
intuneric, examinand dintr-un alt unghi aceasta suviti
din propria-i viata. Patul pe care-1 imparte cu Gordon,
a carui cuvertura cu model floral a fost un cadou de
nuntd ales de parintii lui. Noptierele identice. Un ceas
pe noptiera ei. O veioza, un carnetel si un teanc de
carti pe a lui. Constata ci nimic din ea insisi nu este
imprimat in acest spatiu, nici o urma a prezentei ei
fizice. De fapt, exista doar o senzatie a fiintei ei plutind
in nemiscarea incaperii.
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Aude sunetele inabusite care sugereaza ca Bear a
inceput si se miste in carucior, dar inainte sa poata
deschide usile sifonierului, isi da seama ca Maia s-a dus
la el si, cu glas mangaietor, ii alungd plansul incipient.
Cora si-o imagineazd desfacind fermoarul salopetei
de iarna si ridicandu-i cu grija trupul cald, iar cand
nu mai aude nimic, isi inchipuie ca fetita I-a luat cu ea
in camera de zi. Mai ramane citeva clipe in sifonier, cu
sentimentul ci, temporar, a iesit din propria-i existenta
si a apasat butonul de pauza.

La sase si jumdtate aude cheia lui Gordon in yala.
Are impresia ca i se face rau. Se duce in hol, unde o
sdrutd pe obraz si-i da sacoul. Inainte si-1 agate in
cuier, isi trece degetele peste urzeala tesdturii calde,
dorindu-si s poatd incetini totul, sd simtd aceste lu-
cruri tangibile, sd savureze momentele in care poate
alege singurd pe ce anume sa-si concentreze atentia.

Se duce dupa el in bucitdrie si, incapabild sa mai
suporte tensiunea in care a stat toatd ziua, se aude
izbucnind:

—Gordon, am facut ceva.

El se intoarce si se sprijind cu spatele de blat fara
si-si ia privirea de la ea, iar Cora stie cd n-o0 s-o intre-
be ce anume, n-o s-o ajute s pronunte cuvintele. Isi
largeste nodul cravatei, tot fard sa-si mute privirea de
la ea. Cand in fine deschide gura, Cora se aude asa cum
o aude el: slaba, deplorabila.

—M-am dus si inregistrez nasterea, asa cum ai spus
tu, si... si sper ca n-o sa te superi, dar i-am pus alt
nume. Nu Gordon. Stii cd niciodata n-am vrut sd-
cheme asa si... si...
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Se intrerupe, fiindca el inca nu a clipit; ochii ii sunt
tot atintiti asupra fetei ei. Situatia e ca aceea a cuiva
cu fobie de indltime care ¢ in varful unei sciri si e atat de
sigur ca va cadea, incit simte impulsul de a siri ca si se
sfarseasca odatd. Are nevoie de toati forta ei ca si nu-i
cada la picioare si sa-l lase s-o loveasca, fird sa incerce
macar sa scape de caracterul inevitabil al bataii; s-ar
supune de bunavoie, fiindca anticiparea nu face decat
sd amane ceea ce stie bine ca va veni. Dar se gandeste
la Bear in sifonierul din dormitor, la Maia mancand de
seara in bucataria lui Mehri, si isi indreapta spatele.

—I-am pus numele Bear.

El zambeste, iar Cora vede cum atitudinea i se
schimbd, il vede cldtinidnd din cap si intinzind mana
sd-si ia ceva de baut. Si isi da seama ci n-o crede.

—Ba da, insista ea. Asta e adevirul.

Scoate plicul din locul in care il ascunsese, intre
doud carti de bucate. Atunci el intoarce capul, cu o
mana incd pe cana filtranta, si se uita la certificat. Se
uitd la el mai mult decat ar fi necesar, fix, iar ei incepe
sd-i tremure mana in care tine documentul, vibratia
audibila a hartiei insdilind secundele pe masuri ce se
scurg. El ridicd privirea si, cu ochii atintiti in ai ei, da
drumul canii, care se sparge lovindu-se de gresia bu-
catariei. Cora simte apa imbibandu-i sosetele si stie ca
ar fi trebuit sa-i treaca prin minte si-si puna pantofi.

Elintinde mana, ii insfaca un smoc de par din crestet
si-l trage pe spate, cu fata la numai cativa centimetri
de a ei. Un moment Cora e nedumeriti, crede ci e pe
cale s-o sdrute, insa el {i izbeste capul de marginea
frigiderului.

Desi gi-a promis ca o sa se stapaneascd, tipa socata,
dupa care inchide gura repede, ca sa nu riste sa-l



